Когда мне было восемнадцать, я повстречала его. Сильного, высокого, с горящим взглядом. Был тёплый весенний день, молодая листва отливала изумрудом. Его нож сверкал на солнце. Капли моей крови отлично вписались в яркий пейзаж.

К моменту, когда я добралась до скорой, я уже и сама не хотела, чтобы меня спасали.

Меня спасли. Добрые врачи сделали меня похожей на творение Франкенштейна — грубая штопка на руках и животе не придавала мне шарма. Добрые врачи — не сарказм. Тогда меня чудом спасли от ампутации руки, но красоты ей это спасение не добавило.

Прошло семь лет. Видом своих рук я постоянно кого-то оскорбляю. То бабушку в метро, то мужика в магазине, то ещё какую шушеру. Летом все становятся просто сказочно общительными, им так и не терпится рассказать, что они думают про мои шрамы.

Самое ласковое, что я слышу — «наркоманка» и «суицидница». А как бабушки любят связывать наличие шрамов у меня на руках с моей мнимой половой распущенностью — это просто песня.

Дорогие тёти и дяди с тонкой душевной организацией, которым вишнёвые попы, чужие синяки, царапины и, конечно же, шрамы мешают наслаждаться жизнью! Как же невыносимо вы задолбали!

Я просто еду в метро. Я просто хочу попасть из точки А в точку Б. Я прилично одета и хорошо выгляжу, от меня не пахнет потом или алкоголем, чего нельзя сказать о большинстве из вас. Да, я знаю, что у меня кошмарные руки. Как я только с такими живу? Ужас, согласна. Да, таким надо дома сидеть и не пугать людей, ага.

Не нравится — не смотрите, отвернитесь. Посмотрите в зеркало на свои поломанные носы, на бородавки на лицах, на заплывшие жиром щёки и на почечные мешки под вашими блёклыми глазками. Посмотрите на свои обгрызенные ногти с чёрной каймой, на заусенцы и цыпки. Эти руки не оскорбляют ваше чувство прекрасного? Ваши лысины, сожжённые химией волосы, боевой раскрас на лице, сбритые и нарисованные поверх щетины брови. Вы одеты в вытянутое и несвежее тряпьё, от вас несёт потом за версту, ваши зубы приятного цвета пшена, ваши ступни не знакомы с пемзой, а грибок на ногах поражает воображение. Почему вас оскорбляют именно мои руки со свежим маникюром и несвежими шрамами? Почему вы не подходите к неэстетичным бомжам? Почему ни один из вас не пристал к попрошайкам с культями, торчащими из рукавов? Почему бы вам не пойти куда подальше?